Samar al-Rashed, 29-godišnja samohrana majka i palestinska državljanka Izraela, živi u pretežno jevrejskom stambenom naselju u blizini Acre. Bila je kod kuće sa svojom petogodišnjom kćerkom Džihan u petak dok su sirene za zračni napad probijale zrak, upozoravajući na nadolazeće projektile.
Zgrabila je kćerku i odjurila u sklonište zgrade.
- Nisam imala vremena da spakujem ništa - prisjetila se:
- Samo voda, naši telefoni i ruka moje kćeri u mojoj.
Majka u panici pokušala je da ublaži kćerkin strah, dok je svoj skrivala, blago je ohrabrujući je na tihom arapskom da prati njene brze korake prema skloništu, dok su se i druge komšije spuštale niz stepenice.
Ali na vratima skloništa, rekla je, jedan stanovnik Izraela, čuvši je kako govori arapski, blokirao im je ulaz – i zatvorio im vrata pred nosom.
- Ja tečno govorim hebrejski. Pokušala sam da objasnim. Ali on me pogledao s prezirom i samo rekao: "Nije za tebe".
U tom trenutku, rekla je Samar, duboke linije rasjeda izraelskog društva bile su ogoljene.
Penjući se nazad u svoj stan i gledajući udaljene projektile koji obasjavaju nebo, a povremeno se sudarajući sa zemljom, bila je užasnuta kako prizorom, tako i svojim komšijama.